누가 우리 엄마 좀 말려 줘요

새로 이사 온 집은 문 인방이 낮은 옛날집이다. 하긴 4, 50년 전, 그 시절엔 지금처럼 아이들 평균키가 180cm되리라곤 상상도 못했을 것이다. 어른들은 아무 불편이 없는데 키가 큰 아들들은 불만이 많다. 그 중에서도 늘 곤하게 잠을 자는 넷째는, 잠에 취한 채 화장실을 출입할 때마다 몇 번이고 반복하여 머리를 박는다. "엄마, 이 집은 왜 이래? 정말 짜증나. 이사 언제 갈 거야?" "이사 온 지 며칠이나 됐다고 또 이사를 가니, 이 집에서 오래 오래 살 거다." "자꾸만 머리 부딪힌다 말이야." "으응 ~ 이 집은 겸손한 몸가짐을 훈련하기 딱 좋은 집이야." "부딪힐 때마다 묵묵히 고개 숙이며 '감사합니다.' '고맙습니다.' 그리고 '안녕하십니까?' 하는 마음가짐으로 살려므나." 아들 왈, '으이그~ 누가 우리 엄마 좀 말려 줘요!'            - 김 경 림 -